「不是說銅鼓中學今年出了一個清北生，很強。而是說銅鼓中學19年才出了一個清北生，很難?！?/p>

文｜林松果

編輯｜姚璐

當狀元出現在縣中

今年夏天，18歲的徐皛玥，或許是最受矚目的高考生之一。她以663分的總分，成為今年江西省文科狀元。

受關注的原因是她的出身——她來自江西宜春市銅鼓縣，這是一個只有10多萬常住人口的山區縣城，GDP在宜春市、江西省都是倒數。徐皛玥沒有就讀于超級中學，而是在縣城完成了從小學到高中的全部教育，她畢業的銅鼓中學，是縣城里唯一一所高中。她的出現，似乎是對「寒門難出貴子」的一次否定，也使很多人為之振奮。

尤其是在銅鼓縣城，6月23日高考出分那天，是過年一樣的日子。幾乎所有縣城居民的朋友圈，都被這條消息刷屏了。打開抖音同城界面，能看到上百條慶祝的視頻。很多人是第一次認識了「皛」（音xiǎo）字，它是皎潔明亮的意思。徐皛玥居住的小區，很快拉上了一條慶祝橫幅。

一位銅鼓中學的畢業生說，自己那一天幸福到眩暈，很多校友在微博和小紅書發帖，「我就是畢業于這個中學」。你也會在這些慶祝的內容上看到這樣的文字，「誰說山區不能出狀元？誰說一定把娃送到外面去讀書？」「但愿銅鼓的優秀尖子生不再出縣?！?/p>

幾天后，《人物》到達銅鼓縣城，一位出租車司機向我背出了徐皛玥的高考分數，甚至說出了她父母的工作單位。狀元的信息和掌故，早已在各個微信群里流傳。

這種強烈的集體振奮背后，也是一種久違的揚眉吐氣——2003年至今，作為縣城唯一的高中，銅鼓中學已經有19年沒有學生考上過清華北大了。

但徐皛玥的出現，承載的或許并不是一個縣城中學的逆襲故事，因為銅鼓中學并不存在一個高分學生的群體，徐皛玥的分數比第二名高了整整50分，比第三名高了55分。她更像是天時地利人和之下的一次驚喜、一種偶然。

誠實地說，這些年來，銅鼓中學的成績并不算出眾。

它的二本上線率始終在46%上下浮動，在宜春市的所有重點中學里是墊底的水平。而且越往上越難——每年只有大概30人能進入211高校，再往上，考進985高校的更少，每年只有10人左右。

最優秀的那批學生，在全省的競爭力也不足。2018年到2021年，銅鼓中學理科狀元的全省排名分別為372、295、748、1000名開外。而文科狀元在全省的排名則分別為235、376、未公布、548。作為縣狀元，他們去的是南開大學、北京師范大學、山東大學、中國科技大學。成績最好的一位，去了中國人民大學，這么多年只此一人。

也因為這些原因，我們注意到銅鼓中學——在過去幾年，「縣中塌陷」是個常常被討論的話題。在高考制度相對公平的年代，縣城中學學生同樣有考上清華北大的可能。而在新世紀后，隨著城鄉結構性差距拉大，超級中學的崛起、搶人、掐尖，縣城中學的生源和師資都在流失，惡性循環形成，縣城中學再難有清北生。

而銅鼓中學就是這樣一個樣本。作為山區縣城里唯一一所高中，它有過輝煌的過去，培養過科學家、作家、企業家，2003年的一個文科班，曾有5人達到清華北大錄取分數線；之后十多年，它處于生源和師資流失的窘境；而現在，它開始在有限的條件下展開自救。它的歷史和困境都足夠強烈、足夠典型。

就像銅鼓中學一位畢業生所說的，「不是說銅鼓中學今年出了一個清北生，很強。而是說銅鼓中學19年才出了一個清北生，很難?！?/p>

在剛剛過去的7月5日，教育部基礎教育司司長呂玉剛在一場發布會上說，目前縣城中學的數量，占全國普通高中總量的一半以上，有60%的普通高中學生在縣中就讀。

我們拆解銅鼓中學和它的學生們遇到的一切，或許可以跳脫出「雞娃」、「內卷」的城市視角，窺見縣城孩子的生活。這個國家一半以上的高中生，他們是在怎樣的環境下受教育，有怎樣的機會，處于怎樣的困境。

一道選擇題

在過去十多年里，每當有一位孩子在銅鼓出生，父母可能就要開始考慮一件事——是送孩子出去讀書，還是讓他留在這里。這不是夸張，是發生在銅鼓許多家庭的真實故事。

我們可以先了解一下這座縣城。銅鼓在江西省最西部，與湖南瀏陽接壤，整個縣都是綿延不斷的山，88%的土地被森林覆蓋。而縣城就建在山間河谷的狹長地帶，不管住在哪里，只要推開窗，外面都是山?？h城太小，滴滴沒有接入，如果外來的人要預約出行，需要通過撥打電話的方式叫出租車。

現在每年，銅鼓大概有1000出頭的孩子入學?？h城只有兩所小學，一所初中，一所高中。如果留在縣城就讀，你將與同一批同學一起度過12年。但最后，你們中只有4%的人能考上985或者211。有超過一半的人會中途輟學，或被分流到職校。

但把視角放得更大一些，周圍都是機會——往西走，一個半小時可以到瀏陽和長沙，這里有著名的湖南四大名校，2020年高考，長沙市一中的一本上線率是98%；往南是宜春市區，這里有多所重點中學；往西是高安、上高和豐城，它們都是宜春的教育大縣，邁進門檻，考入大學觸手可及，宜春市的高考狀元常常在這里產生。

所以，每一個銅鼓的孩子，都能講起很多遷徙的故事。

羅羽是銅鼓中學2005屆的畢業生，在她讀中學的20年前，她的同學就被家長送到上高縣、南昌市甚至長沙和上海讀書。2010年前后，銅鼓的小學生聶湘婷，被父母送到了宜春市區的一所十二年一貫制學校，最開始只有十幾個來自銅鼓的同學，到后來變成了幾十人，又變成了上百人，再后來，每次學校放假，他們需要租兩輛大巴回銅鼓，滿載著學生，還有從銅鼓跳槽過去的老師。

更具破壞力的，是優等生的集體出走。2016年銅鼓縣中考前十名，只有三人留了下來，包括第二名、第九名和第十名。第二名之所以沒離開，是因為她的父親鄭勝保是銅鼓中學的老師。

鄭勝?，F在是銅鼓中學的校務委員、校長助理，他告訴《人物》，2014到2016年，正是銅鼓中學優質生源流失最嚴重的階段。他們的選項很多，比如湖南的長郡中學、雅禮中學，江西的江師大附中、高安中學、宜春中學。這些學校會給高分考生一些優待政策，比如免試入學、免學費、免住宿費。更重要的是，它們確實有更好的升學率，似乎許諾了一個更好的未來，家長們很難不被吸引。

當然，異地求學絕不是一個簡單的決定，它意味著家庭持續的經濟投入，也意味著孩子在成長過程中更多的變數，比如因為與父母分離產生的隔閡，因為缺乏監督而放縱自己——這種事常常發生。很多優等生在異地求學后，高考表現并不算太好。離開有風險，留下則很可能平庸，這個選擇并不容易。

生源流失的同時，如何留住老師，也成了一個難題。

在過去二十年里，銅鼓中學出現過兩次大的教師流失。一次是2003年，當年高考，銅鼓中學一個文科班有5人超過了清華北大的分數線，宜春一所中學挖走了這個班的6位教師，這個班的班主任，現在是這所中學的副校長。2013年，同一所中學又挖走了銅鼓中學的4名教師，都是班主任，教近十個班的數學、物理和化學課，他們在暑假期間倉促離開，秋季新學期開學，銅鼓中學好幾個班沒有老師上課。

這種窘迫是持續存在的。2019年，當時在銅鼓中學就讀的一位學生說，學校數學老師緊缺，是計算機老師代的課。另一位在銅鼓中學工作了30多年的老教師也說，他們常常是當著班主任，同時教三個班，而且是跨年級授課，這意味著加倍的工作量。因為老師少，沒人能代課，要是生了病，「基本上就是熬」。

但老師的離開也應該被理解——他們由財政供養，而銅鼓曾是國家級貧困縣，銅鼓中學教師的年薪大概只有省城南昌教師的一半。而市級中學往往會提供更好的條件，比如住房、職稱和行政職務，不僅如此，從縣城到市區，教師的子女也會有更好的環境。同樣重要的是，相比生源有限的銅鼓，他們在更好的中學，能教更好的學生，更有成果，這也是一種自我實現。

好的師資，永遠都是各地爭奪的對象。一個細節是，銅鼓曾經想通過扣留教師的檔案，留住他們，但想挖走教師的某地，縣委組織部開了綠燈，幫老師新建了檔案。

失去的19年

實際上，就在19年之前，銅鼓中學還創造過相當輝煌的成績。曾有十幾位學生考上清華北大?，F在的校園里，還掛著這些杰出校友的照片。

校友王磊，1989年考入北大，現在在加州大學舊金山分校任教，是《科學》雜志評出的「世界杰出青年科學家」。校友章紅，1984年考入南京大學，是知名的兒童文學作家，她的母親楊本芬也是作家，寫了三部曲《秋園》《浮木》《我本芬芳》，他們一家在銅鼓生活過二十多年。

章紅告訴《人物》，銅鼓中學的輝煌有其時代背景——教他們的老師，都是上世紀六七十年代從大城市下放到山區的大學生。她的班主任兼數學老師是天津人，物理老師是上海人，化學老師是福建人。他們畢業于浙大這樣的名校。而當時的學生，也有家學淵源，很多都是知識青年的后代。

但上世紀九十年代以后，社會開始松動。老教師們有的退休，有的回了老家。后來還有一些從師范大學畢業分配到銅鼓的老師，但只要找到機會，他們就會陸續離開，到城市里去。

如今，行政強力消失后，銅鼓的教職已沒有太大的吸引力。最近幾年，鄭勝保負責招聘，每年都要帶隊到南昌去招老師，理想情況下，他們希望能招到研究生，但這很難，只能降低標準，如果是江西師范大學的畢業生，本科也可以。但還是吃力，就再降，宜春學院的畢業生也可以。

前些年，他還去過華中師范大學，第一年一個都沒招到。第二年再去，還是沒有。后來，他就不再去了。

同樣在凋零的還有生源。鄭勝保說，他認同那句「寒門難出貴子」，銅鼓每年考出去的學子，很少有人回來，尤其是上了名校的，回來的幾乎為零。沒離開的人，很多是沒條件離開。他們每年招750個學生，但生源質量其實在下降，「現在我們還會看到，一個重點班的家長群里，很多家長沒讀過高中」。

同時，外部世界也在變化。2007年，江西高考改革，從估分填報變成知分填報，考生在公布考分、控制線和排名后再報志愿。也是從這時起，銅鼓中學再沒出過清華北大——知分填報更透明，比如2021年清華北大在江西招生，理科招43人，文科招20人，考生在全省排多少名，能否上線，清清楚楚；但在估分填報的年代，有些復讀生或許分數高，但報志愿會更保守，而銅鼓中學的應屆生年齡小，報志愿更大膽，只要敢報，還是有機會。2007年之后，這個縫隙就不存在了。

銅鼓中學的成績起伏，也和全國的情況同頻。清北農村學生的比例，在過去40年里經歷了降落和爬升。在1985年，北大農村新生的比例高達38.9%，2013年則跌到了14.2%。1990年清華的農村新生占比21.7%，到了2000年，變成了17.6%。

「寒門再難出貴子」的討論最強烈的2012年前后，清北都推出了相應的計劃，比如「自強計劃」、「筑夢計劃」，使得農村新生比例有所回升。之后各地還有面對貧困地區的專項計劃，但惠及的范圍有限，仍無法做到完全公平。一個數據是，2017年，僅占全國高中總數的0.7%的108所高中，占據了當年全國高校專項計劃35%的錄取名額。這違背了政策的初衷。

在另一條軌道上，天平也在往反方向傾斜，那就是層出不窮的高校自主選拔政策。比如夏令營、冬令營、校長推薦制、提前批、學科競賽及各種加分。能拿到游戲入場券的，往往是超級中學。

于子恒是銅鼓中學2017級學生，當年高考的理科第四名，現在就讀于華中科技大學。高中時，他參加過一次奧林匹克化學競賽，那一次，他感觸很深。當時是在鷹潭高中考試，到了那兒，他的第一感受是——人家的校園真大。第二天初試，他和同學都沒過，他明確地意識到，「我們比不了」。

當時競賽的題目，跟高中化學課本的關系不大，有很多課外知識。后來他進了大學，學了工程類和理論類的化學，才明白了那些知識。而超級中學，會有專門的競賽班、專業的競賽老師，這是一條順暢成熟的路徑，一路護送學生拿金牌、進名校。但銅鼓中學，連任課老師都不足，侈談競賽。于子恒之所以被派去參加化學競賽，而非數學和物理，也是因為后兩者要求更高，需要教師有很高的水平，也需要學生的天分和興趣，這是一個根本無法逾越、也毫無希望的嘗試。

還有一些老師提到，學校能否與外部交流，也非常重要。一位宜春中學高三實驗班的老師告訴《人物》，對高三來說，組織聯考是非常重要的一種途徑，能交流信息、知道學生的水平。他們有八校聯考，還有十校聯盟，都是江西的名校，每個月考一兩次。當然了——不會帶上銅鼓中學這樣的縣中。

在采訪中，我們也聽到一個有些殘忍的對比。宜春中學這位老師帶的班級里，有一個最頂尖的「清北小團隊」，大概有六個人，有望沖擊清北，他們會接受集中培優。每個人都會有定制的分析報告，由老師面批面改，做針對性的培優，這套制度已經相當成熟。

而在于子恒當時的班級，班主任也分了一個小團隊，也是六個人，第一梯隊，他們是有希望上985的。后來那年，全校，也就是全縣，確實也只有六七個人考上了985高校。

一些拘謹的努力

六月底，徐皛玥成為高考狀元之后，曾有一條微博被轉了兩萬次，里面提到，這幾年銅鼓從政府到學校，在教育上下了大力氣。從2019年開始，銅鼓高中教育全部免費，已上交的學費全部退回。

免學費政策確實存在過。2019年9月的教師節大會上，當時的銅鼓縣委書記宣布，從本學期開始，銅鼓高中教育全部免費，已經上交的學費全部退回。但到了銅鼓我們發現——這個政策并沒有實施，那個學期的學費也未退回。

這條政策出臺的背景，是新任縣委書記剛上任，想提振銅鼓教育的士氣。但他是從一個經濟發達的區縣，剛剛調任銅鼓，上任才幾天。銅鼓在山區，經濟吃緊，一年墊付200多萬元學費，縣財政很難承擔。有知情人說，還有一個原因是，江西省教育部門不提倡這樣的「創新」：一個窮縣都免了，別的縣該怎么辦？是免是不免？

高中免學費政策在江西并不新鮮，已經出現了好些年。江西德興市從2010年就開始推行高中階段免費教育，之后又有湖口縣、蘆溪縣開始推行。在當時此舉得到了江西教育部門的支持，被認為是提高高中入學率的有力措施，但有一個前提——免學費政策必須在「有條件的」、「經濟較好」的縣市區。

這件事是一個鏡子，從中可以了解，一個山區縣城想提振教育，并不容易，是在各種限制中騰挪。

有限的條件下，如何將資源利用最大化，銅鼓中學的選擇是分層教學。學生會被分為三個層級，分別是重點班、次重點班，還有平行班。文科的重點班是零班，理科的重點班是六班。

于子恒就是理科重點班的學生，當被問到如何評價銅鼓中學的教學時，他告訴我，重點班的教學是很好的——老師都是全校最好的、最資深的，他們對知識有自己的理解，有很好的教學方法。但全校也只有這一個實驗班有這種條件。在那些平行班，往往都是剛畢業的老師來教，還會出現計算機老師去教數學的情況，到最后，一個班考上本科的可能都只有幾個人。

對于子恒來說，這是一種復雜的感受：他感謝自己獲得的這一切，但又明白這其中的不公，「相對平行班來說，我們的資源是比較豐富，但相對于全省甚至全國來說，我們的資源又很貧乏?！挂驗橘Y源有限，這些努力就顯得拘謹。

為了留住教師，銅鼓中學甚至銅鼓縣都想過很多辦法。其中一些辦法，也意味著一些人的犧牲。

2021年夏天，曾有兩位銅鼓中學的老師在江西問政網上發帖，申請調離銅鼓，回到原籍。

一位男老師來自高安，已在銅鼓中學任教七年，他與妻子兩地分居，孩子當時剛滿七個月，他講到自己的窘境——夫妻分居，剛出生的孩子沒人帶，有限的工資也請不起保姆，因此必須要回去。

另一位女老師的情況相似。她家在江西瑞昌，但已在銅鼓中學工作了六年，夫妻異地。她丈夫曾嘗試到銅鼓縣城工作，但工作了4個月，才掙了5000塊，難以為繼，最后不得不帶著孩子回到瑞昌。種種現實問題，她心力交瘁，「太多苦楚、愁悶」，靠吃藥才能堅持上班，已經到了不得不回家的地步。

銅鼓縣有關部門回復了這兩個帖子，但兩位老師的申請都未被批準。這份回復寫到：銅鼓地處偏遠，經濟欠發達，銅鼓中學師資隊伍長期招聘難、穩定難、培養難。銅鼓一直在用心、用情關愛教師，也希望他們能「繼續為山區教育服務，為大山里的孩子奉獻愛心」、「從銅鼓教育發展的大局出發……繼續服務銅鼓中學的教學工作」。

縣中教師流失，這是全國范圍內的難題——2021年12月，教育部等九部門聯合印發了文件《「十四五」縣域普通高中發展提升行動計劃》，其中明確提到，要嚴禁發達地區城區學校到薄弱地區縣域高中搶挖優秀校長和老師。

鄭勝保告訴我們，這種情況之下，銅鼓縣也從政策上做了些力所能及的改變。

每年九月的教師節，銅鼓都會召開全縣的教師表彰大會。以前表彰發的是證書，但現在發的是錢，一位老師幾千、上萬元，加起來就是一百多萬。這個大會，全縣的科級干部都要參加，優秀教師由縣委書記和縣長來頒獎。老師們至少能感覺到被尊重，社會地位在提高，這是一種氛圍的改善。

這份「十四五」計劃，同樣申明了保衛生源的重要性，「要杜絕違規跨區域掐尖招生，防止縣中生源過度流失」。江西省在這前后也出臺了規定，考生只能在生源地高考，不能跨區報考。

大背景下，銅鼓中學也有自己的對策，那就是辦銜接班。從2018年開始，每年他們從銅鼓全縣招錄尖子生，兩個班，100人左右。這些學生初三就進入銅鼓中學，提前學習高中知識，他們也參加中考，但學校不會公布分數和排名。這是對優質生源的一種固定。

銜接班并非創新之舉，而是縣中應對掐尖的一種常用方式。2021年出過類似的新聞——在超級中學虹吸效應最強的河北，某個緊鄰衡水的縣城，在中考前，縣教育局就把全縣排名前400名的學生集中到了縣城高中，以防他們流失。

這是一種非常手段，教育家熊丙奇對此有過評論：這種方式涉嫌違規，雖然是為了應對掐尖，但實際上導致了更加惡性的競爭。要振興縣級高中，靠的不該是縣中的「自救」，而是制度的規范。

保衛縣中的意義，也遠遠不止追求形式上的公平，而是為了更好的教育生態。北大教育經濟研究所郭叢斌等人曾做過一個研究，主題是：超級中學及其導致的教育壟斷，對所在省份教育整體質量的影響。

這份研究最后得出的結論是——超級中學教育壟斷程度越高，省內高中教育質量就越低，一個標志是，省內普通理科一本線分數越有可能下降；且超級中學的壟斷程度越高，對北大、中科大等精英大學錄取分數線的負面影響越明顯。

超級中學的傲人成績背后，有巨大的代價，那就是無數縣級中學、無數普通高中生的發展空間，以及整個省份的教育水平。

在研究中，郭叢斌等人也舉了一個正面的例子：浙江省擁有多所國內一流中學，且分布在各縣市，這樣的生態比較健康，且能提供高質量的教育。不會是茫?；囊爸?，獨獨一棵大樹。當然，這種生態也與地域的經濟發展狀況有關。

但不得不說，銅鼓中學的自救確實也起到了作用——省狀元徐皛玥，就是2019年銜接班的一員。

年級前十，然后呢

或許對縣中的孩子們來說，他們要在中學畢業以后，到了更廣闊的世界，有了比較，才會意識到在分數的落差之外，縣中還給他們帶來了什么，造成了怎樣的缺憾。

2020年，于子恒以年級第四的成績，考入了華中科技大學。大一上學期，他們開始學習微積分。書本上的很多東西，大學老師會默認他們高中學過，就略過不講了，比如「洛必達法則」、「極坐標」——這些知識高中課本里沒有，但高中數學競賽里會用到。它們還可以用來解高中數學題，所以一些比較好的中學，老師也會把它們介紹給學生，讓他們更快地解題。但在銅鼓中學，這都是沒有的。

大學課堂上，老師問大家學過沒有，會有很多人回答，「學過學過」。那些沒學過的，就不敢答了。他們要在課下自學，效果會比老師教要來得差，而且會花掉更多的時間。

不僅是數學，競賽生集中的化學課也是如此。另一個更明顯的學科，是英語。

于子恒的大學英語課，是全英文教學，課上沒有一句中文。課堂還需要做PPT、做視頻、做展示和匯報。這是縣中孩子的弱項，「一上去就開始結巴，忘詞，要不就說個句子說不通，慢慢就自卑了」。他看到身邊有些同學，不習慣，也跟不上，慢慢對英語失去興趣，就開始逃課。如果不想落下，他們需要付出更多。

黃馨夢和于子恒是同一屆的學生，也是銅鼓中學當年高考文科第十名，現在就讀于河南大學的金融專業。入學之后，她經歷了某種真切的比較與陣痛。

她的一位室友，來自山西一所知名的私立中學，高考排名在年級200名以后。室友會常常講起自己的高中生活，他們的校服是厚實的棒球服，體育課有一套專門的衣服，參加活動還有一套，女生是裙子，男生是西裝?？吹绞矣颜故镜恼掌?，黃馨夢那刻的感受是，「我真的不敢想會認識這樣的同學」。

黃馨夢很快發現，她們在高中經歷的是完全不同的教育方式。室友學地理，是用沙盤模型，由此來了解什么是丹霞地貌。生物、物理、化學這樣的學科，更是有無盡的實踐課。室友在高中就參加商賽，還學過制作機器人，她的同學們，是真的在用C語言和Python來實踐編程。而黃馨夢接受的教育，就像所有縣城孩子那樣，來自教科書和一成不變的課堂。

因此，就算她們是以相似的分數，進入了同一所大學，還是會很快看出差距。比如室友會在很多地方游刃有余，她敢于表達，在參加各種競賽的時候，是落落大方的。她的英語筆試不算特別強，但口語考試的時候，她說得很流利，很自信，會臨場發揮。

和這樣的人做朋友，她懷著一種有對比、羨慕，有焦慮和追趕的復雜心情。作為好朋友，有一次，黃馨夢和室友主動談起這個話題，但室友安慰了她，告訴她沒關系，自己只是學得比較早，先一步接受了訓練。

是的，就算成功考入大學，在18歲之后的漫長人生里，從知識、眼界到視野，他們都正在經歷漫長的補課。

悲欣交集

七月初，今年高考已塵埃落定。我們在銅鼓縣城停留了一周。雖然不允許宣傳高考狀元，但還是能在這一片靜水之下，看到一些微小的喜悅，一些真切的改變。

校務委員鄭勝保這幾天很忙。他負責銅鼓中學的招生、招聘和宣傳。那幾天，每天都有許多電話打進來，有人開始咨詢怎么才能轉入銅鼓中學，這是狀元帶來的效應。

在那之前，清華北大的招生組已經到過銅鼓，也帶來了這所中學二十年都沒能得到過的東西——與頂級名校建立聯系，以及清北夏令營的名額。

按照規則，只有學校前一年有人考上了清華北大，第二年才有機會獲得夏令營的名額。這次拿到了，也就意味著，明年銅鼓中學的學生有機會入營，甚至獲得降分。比起曇花一現的裸分錄取，這是一種希望，一種跳一跳就能夠得到的可能。

徐皛玥的高分，也給了銅鼓中學的老師信心。19年沒出過清華北大，而教書育人，又是這樣一個以成績作為絕對成果的職業，他們過得不容易，鄭勝保說，「我們是很壓抑的」。這一次，他們得到了紓解。

在銅鼓，我也見到了徐皛玥。她住在縣城一個剛剛建好的小區，扎著馬尾，留著劉海，見著陌生人來了，會在意自己沒換衣服、沒洗頭。她說話很自如，但也還有些害羞，她說，自己的成績也有起伏，并非像這次高考這樣，有斷層優勢。這次跟她的發揮、心態也都有關?！笭钤沟拿^，給她的生活帶來了一陣喧囂，但慢慢又恢復了平靜。

銅鼓中學的一位老教師告訴我，她認為徐皛玥的高分，跟家庭教育關系很大。她認識徐皛玥的媽媽，是一位「積極向上、特別有詩情畫意的女性」，她的父親也相似，給了孩子高質量的陪伴，「她的家庭對她來說，是非常豐富的養料」?；蛟S不管在大城市還是縣城，家庭都是相當重要的影響因素。

走在銅鼓中學校園里，談過了這么多好的改變，鄭勝保話鋒一轉，談起隱憂——他1996年大學畢業，到銅鼓中學教書，如今已經26年。眼見著生源逐漸減少，質量下降。今年銅鼓中考還有1400名學生，銅鼓中學收一半，大概750，剩下的分流到職校。但同樣是今年，銅鼓的出生人口已經只有800，幾乎是減半了?！高^了幾年，學校都沒有生源了，那我們該怎么辦？」這是一種看似遙遠但很快就需要面對的憂慮。

不過，在這個夏天，師生們暫時還不用想這些。畢竟，他們才剛剛得到了一些珍貴的激勵。

7月3日下午6點，黃昏時分，銅鼓這一屆的準高三學生，開始了他們沖刺高考的動員大會。

第一個上去發言的，就是徐皛玥。她的發言很輕松，還開了個玩笑：「看到網上有人說，我晚上學習到兩點，早上四點半起來背單詞，我聽著就覺得好笑?！沟紫乱彩且魂囉淇斓男β?。她分享了自己的學習方法，要高效，而不是苦熬。但說得更多的，還是如何調節心態，讓自己在嚴酷的高三，保持樂觀的心。

兩個小時的會，天色一點點暗下來，那是一幅很有象征意味的景象——學生們坐在新修好的縣中操場上，他們的左邊，就是高高的青山。

從他們出生起，這些綿延不斷的山，就形成了物理意義上以及精神意義上他們與外界的阻隔。教育是他們沖破阻隔的一種方式，而這一次，徐皛玥打破了他們想象力的天花板。

在徐皛玥之后，是新一屆高三的學生代表上臺發言。是一位綁著馬尾辮、聲音清亮的女孩，在學校的透視圍墻邊上，她的媽媽也在聽她的演講。她的語氣里有一些自信，一些篤定，演講詞的末尾有一句：「乾坤未定，你我皆是黑馬」。